Η φετινή γιορτή είναι διαφορετική από τις άλλες. Δεν έχει παρέλαση, σημαιάκια από νάιλον να κυματίζουν περήφανα στον αέρα, φιλαρμονική να παιανίζει εμβατήρια, παραδοσιακές φορεσιές και σχολικές στολές να εναλλάσσονται, βήμα σωστό, την κεφαλή να κλίνει προς τα δεξιά, πλήθος κόσμου να χειροκροτά και μετά να κατακλύζει τις καφετέριες.
Η φετινή γιορτή είναι μοναχική. Υπάρχει λίγος κόσμος έξω, αλλά δεν κοντοστέκεται να γιορτάσει. Το μυαλό του είναι αλλού.
Μόνο η Μεραρχία είναι στολισμένη και οι σημαίες στην πρόσοψή της κυματίζουν από τον δυνατό αέρα. Η μοναδική εικόνα που θυμίζει ότι σήμερα κανονικά θα ήταν μια μεγάλη γιορτή.