Τρίτη, 28 Νοεμβρίου 2017
|
Της Βίκυς Βάββα*

Τα σπίτια που κλείνουν

Το παλτό σου κι ένα φουλάρι στην κρεμάστρα. Στο διάδρομο, τα παπούτσια. Τα άλλα, εκείνα που δεν θα φορεθούν φέτος, στα ντουλάπια. Πιο κει τα βιβλία σου, ο θησαυρός σου, αφιερώσεις, ημερομηνίες, ονόματα αγαπημένων. «Για την…», «Με αγάπη…».

Δίπλα, οι φωτογραφίες, τεκμήριο της ύπαρξής σου.  Μεταλλασσόμενα μαλλιά, ρευστό βλέμμα, μια χαρακιά, δύο, πολλές, περίληψη των προηγουμένων κάποιες απευθύνσεις σου στο φακό, ο χρόνος περνάει από πάνω μας – από ανθρώπους, αντικείμενα και ιδέες - αμείλικτα, όμορφα, αναπότρεπτα, σαρωτικά… Σαν να μου λες για το χρόνο, μέσα από μια φωτογραφία:
«Λοιπόν, σου ’λεγα
για την πολυθρόνα -
ξεκοιλιασμένη - φαίνονται οι σκουριασμένες σούστες, τα άχερα -
έλεγα να την πάω δίπλα στο επιπλοποιείο,
μα που καιρός και λεφτά και διάθεση -  τι να πρωτοδιορθώσεις; -
έλεγα να ρίξω ένα σεντόνι πάνω της, - φοβήθηκα
τ' άσπρο σεντόνι σε τέτοιο φεγγαρόφωτο. Εδώ κάθισαν
άνθρωποι που ονειρεύτηκαν μεγάλα όνειρα, όπως κι εσύ κι όπως
κι εγώ άλλωστε,
και τώρα ξεκουράζονται κάτω απ' το χώμα δίχως να
ενοχλούνται απ' τη βροχή ή το φεγγάρι.» (Γ. Ρίτσος, Η σονάτα του σεληνόφωτος)


Τα σπίτια που κλείνουν. Τα σπίτια που αδειάζουν όταν η ψυχή τους αποδημεί. Μία από τις συγκλονιστικότερες εμπειρίες είναι η αποδόμηση, η «τακτοποίηση», η συνομιλία με ένα σπίτι που κλείνει έναν κύκλο ζωής, λόγω του θανάτου του τελευταίου του κατοίκου. Τέλος Εποχής. Απολογισμός υποχρεωτικός. Μία ζωή περνάει από τα χέρια μας και ζητάει ξεκαθάρισμα. Τι θα κρατήσουμε, τι θα δώσουμε, πώς θα απορρίψουμε όσα δεν έχουν θέση πια; Τι θα ήθελε (ς); Βρίσκω γράμματα, σκέψεις, ημερολόγιο. Τα διαβάζω; Πόσο βαθειά μπορώ να εισχωρήσω στη ζωή σου μετά θάνατον; Αν δεν ήθελες να τω βρω θα τα είχες ξεφορτωθεί. Ή μήπως όχι;
Στοίβαξες τόσα πράγματα στο σκρίνιο, πλεονασμός. Αναμνηστικά: φολκλόρ, κιτς, ευφάνταστα, συλλεκτικά, σπάνια, γουστόζικα, πολύτιμα, φτηνιάρικα, αξιαγάπητα… Σαν τις στιγμές. Και τα ντουλάπια, υπερχειλίζουν. Καλύψανε το κενό άραγε όλες αυτές οι συλλογές;
Πετσετάκια και δίσκοι και ποτήρια, σερβίτσια καλά και πρόχειρα, κάθε αντικείμενο μια ιστορία της δική σου ενήλικης ζωής, μια ανάμνηση της παιδικής μου ηλικίας. Στον αντικέ καθρέφτη του διαδρόμου, στο portmanteau, βλέπω το είδωλό σου των τελευταίων ημερών. Γερασμένη, δεν ξεχωρίζω αν οι κηλίδες είναι του δέρματός σου ή του ίδιου του καθρέφτη, ποιος είναι πιο ηλικιωμένος από τους δυο σας; Μονολογείς, στο διάδρομο των παιδικών μου χρόνων:
«Τούτο το σπίτι δε με σηκώνει πια.
Δεν αντέχω να το σηκώνω στη ράχη μου.
Πρέπει πάντα να προσέχεις, να προσέχεις,
να στεριώνεις τον τοίχο με το μεγάλο μπουφέ
να στεριώνεις τον μπουφέ με το πανάρχαιο σκαλιστό τραπέζι
να στεριώνεις το τραπέζι με τις καρέκλες
να στεριώνεις τις καρέκλες με τα χέρια σου
να βάζεις τον ώμο σου κάτω απ' το δοκάρι που κρέμασε.»
(Γ. Ρίτσος, Η σονάτα του σεληνόφωτος)


Στέκομαι μπροστά στον απόηχο της ζωής σου. Ακούω τον παράδοξο ήχο του σπιτιού που νεκρώνει. Άλλοτε σιωπηλός, κάποτε ρυθμικός, όταν σουρουπώνει μελωδικός, παρηγορητικός. Πόσες μέρες θα μου πάρει όλο αυτό το «ξεκαθάρισμα»; Νιώθω να μουδιάζει ολόκληρο το κεφάλαιο της ζωή μου που ταυτίστηκε με τούτα τα δωμάτια, με το μπεζ των τοίχων και τη γήινα χρώματα της διακόσμησης, με το πρωινό Κυριακάτικο φως που χυμούσε από τη μπαλκονόπορτα, με τη μυρωδιά του καφέ, της κανέλας, του μελιού και του βουτύρου. Η μυρωδιά των γηρατειών είναι ιδιαίτερη, τρυπώνει αθόρυβα στα ρουθούνια και κατευθύνεται γοργά στο μεγάλο σεντούκι με τις αναμνήσεις. Τις διώχνει, σαν να διεκδικεί το χώρο ολόκληρο, τίποτα λιγότερο, ως δείγμα σεβασμού προς την τρίτη ηλικία. Μα εγώ τις χρειάζομαι τις αναμνήσεις, πάω να κρατηθώ από δαύτες τώρα που το σπίτι κλείνει, τώρα που ψάχνω να βολέψω μέσα μου τη συνέχεια αυτού του χώρου, χώρου κοινού για ζώντες και νεκρούς. Κι όλο αυτό το ξεκαθάρισμα, σαν να στοχεύει τελικά στο να χωρίσω τα δικά μου απ’ τα δικά σου βήματα…

* Η Βίκυ Βάββα είναι MSc δραματοθεραπεύτριας-συντονίστριας σχολών γονέων-θεατροπαιδαγωγού (www.anoixto-parathiro.blogspot.gr)

5 / 5 (1 Ψήφοι)
Το όνομά σας:
Το email σας:
Θέμα:
Σχόλιο: (μέχρι 1000 χαρακτήρες)


Προσφατα

21.07.18 | «Καλοκαίρι στο Μουσείο» με εκπαιδευτικά...

Εκπαιδευτικές δράσεις για τους μικρούς επισκέπτες του διοργανώνει στο Αρχαιολογικό Μουσείο...

20.07.18 | Από το Συρράκο ξεκινά το «Έτος Κ. Κρυστάλλη»

Μια σειρά εκδηλώσεων για τον ποιητή Κώστα Κρυστάλλη, με αφορμή τη συμπλήρωση 150 χρόνων από τη...

19.07.18 | Εκδηλώσεις μνήμης στη Μουσιωτίτσα

Παρουσία του Προέδρου της Δημοκρατίας Προκόπη Παυλόπουλου θα πραγματοποιηθούν οι εκδηλώσεις μνήμης...

18.07.18 | Με θεματικό άξονα το ψωμί

Με εντατικούς ρυθμούς συνεχίζονται οι προετοιμασίες για το 2ο Συμπόσιο Γαστρονομίας Λάκκας Σουλίου,...

17.07.18 | «Συνδεθείτε» με την πολιτιστική κληρονομιά

Η εφαρμογή επαυξημένης πραγματικότητας του ευρωπαϊκού έργου PLUGGY θα είναι διαθέσιμη στους...

14.07.18 | Ένα καλοκαίρι πλούσιο σε εκδηλώσεις

Ιδιαίτερα πλούσιο σε ποιοτικές εκδηλώσεις πολιτιστικού και αθλητικού περιεχομένου, μαζί βέβαια με...

13.07.18 | 150 χρόνια από τη γέννηση του Κ. Κρυστάλλη

Παρουσία του Προέδρου της Δημοκρατίας Προκόπη Παυλόπουλου θα πραγματοποιηθεί η εκδήλωση για τα 150...

12.07.18 | «Καλωσόρσαταν» στις γαλάζιες παραλίες

Με το «Καλωσόρσαταν» στις γαλάζιες παραλίες της Κοιλάδας του Αχελώου περιμένουν οι νέοι να...